《85mm》第十八張相片：雙標

Oria一個人在家，沒有開燈。

屋內只餘窗邊的天色，像薄霧般從紗簾間灑落，靜靜覆在書桌與木地板上。

她拉開那個老舊的抽屜。

底片相機靜靜地躺在最底層，銀灰的機身有些斑駁，快門鍵邊緣沾著時間留下的銹跡。

她認得它，是爸爸的，陪伴她整個童年的機器。

她將它取出，輕輕放在膝蓋上。

底下還壓著幾本泛黃的相簿，她翻開其中一本，頁面輕微翹起，紙張邊緣泛著時間的柔黃。

她的手指在一張照片上停住。

那是Oria剛上入學時拍的。

照片裡的她綁著整齊的雙辮子，站在學校內的中庭，背景是鋪著石子的走道與一小塊低矮草地。她背後靠著一個比她肩膀還寬一點的粉紅色書包，幾乎要撐滿整張小小的背影。

她穿著制服，襪子一高一低，腳下的運動鞋鞋帶微微鬆脫。

她嘴巴抿著，像是故意憋著笑，又帶著點得意地看著鏡頭。

她看著照片裡的自己，像是在看一個仍未學會防備的靈魂。那時的她笑得毫無保留，像是相信所有大人都不會離開、所有問題都會被解決。

而站在鏡頭後的父親，是她最信任的大人。

她記得那樣的爸爸，總是耐心、溫和，會蹲下來和她對視，然後她更年長的時候，教會她怎麼看光、怎麼等待、怎麼按快門。

他是她最早的老師，甚至可以說，是她學會攝影的理由。

她指腹撫過那些照片，卻怎麼也回不到那種純粹的感覺。

她盯著照片太久，視線早已失焦。

胸口像被什麼卡住，氣吸不進來，卻又沒有辦法吐出。

忽然，腹部一陣尖銳的抽痛襲來。像是整個神經翻攪，看不見的神經線突然被狠狠攥住，將她整個人從記憶中扯回到現實裡。

她蜷起身子，手緊緊捂住小腹，額頭抵著膝蓋，呼吸變得急促而破碎。

不是生理痛。不是規律的痛，而是一種帶著失重與崩解感的痛楚，像是身體深處傳來，卻還來不及讓她意識跟上。

她不想哭。

但痛還在延續。

Oria側躺在床邊，身體蜷成一個小小的C字。她手緊緊壓著小腹，額角濕冷，像是身體正用某種方式逼她回憶。

她總想起以前看新聞時的自己。

善良的她總是第一時間轉發、譴責——吸毒、酒駕、家暴。

她相信錯就該罰，這是基本的邏輯。

但現在呢？

她的爸爸吸毒、坐牢，進去時一言不發，出不來了。

她卻恨不起來。

她只記得那天，父親隔著厚厚的玻璃對她說話。

那是她人生中第一次覺得一個人的聲音可以那麼遠、那麼輕，卻又那麼用力地撞進心裡。

「孩子，好好照顧媽媽，知道嗎？」

「也照顧好自己，照片會代替爸爸陪著你。」

爸爸沒解釋、沒辯解、也沒道歉。

那是他們最後一面。

Oria閉上眼，心臟跟著腹部一起收緊。

她想，她根本就是個雙標的人。

嘴上說得清楚正義、是非對錯，卻在面對自己爸爸的時候，整個世界觀都碎了。

她說不出口恨，也沒辦法假裝沒事。

她只是一直在這樣的矛盾裡，痛也不是，不痛也不是。

「也許……在獄中離開，會比較好。」

Koyna媽媽說。

Oria沒有回話。

她也不明白，為什麼Koyna媽媽，在影視界多少有點影響力的人，竟然會找不到真正的原因。

獄中離世，只留下一冷冰冰的遺體。

沒有說明，沒有交代，沒有一個可以用來生氣的對象。

只剩一張遺像和一屋子記憶，逼得她只能哭，哭得像是再也回不去那張有光的照片裡。