《晨霧中、君を待つ。》

 

清晨五點，天光還沒完全破，城市像蓋著一層薄被的孩子，還沒從夜裡醒來。

是報紙的聲音最先落地。 

「啪。」

那是送報生的手勢，俐落，乾淨。

隔壁鄰居總是讚嘆。

「這個新的送報生，報紙丟得可準了，長得又好看，金頭髮的耶，像洋畫裡走出來的人！」

鄰居們對這個金髮報童的來歷議論紛紛。有人說她是從港邊來的孤兒院搬來的，有人說她是混血，是戰前留下來的海員之子。

但沒人說得準。

Ling沒說話。

她手裡的咖啡還有一點溫度，窗邊的蒸氣剛好打在她的眼角，模糊了剛剛那個身影。

她總是比報紙早五秒鐘出現在窗邊。

好像只是巧合。又好像，不只是巧合。

她沒跟鄰居說，那個送報生第一次來的時候，把報紙卡在門把上，還在報紙上貼了張用不太熟練筆跡寫的小紙條。

「不好意思，太早了，怕吵到妳。」

字跡很直，像是從日文轉學過中文，一筆一劃寫得像抄課本，但有禮，也有心。

她沒回應。但從隔天起，她就每天都站在窗邊。

那金髮總會在街角轉進來時先被陽光照亮，像是一種無聲的預告：今日的清晨，又開始了。

.

那天的清晨，雨下得比預報還早。不是毛毛細雨，是撕開天幕似的大雨，像是城市終於忍不住，把積壓一整晚的情緒全都洩了下來。

Ling站在門後，聽見腳踏車的煞車聲。

然後門口響起了三聲敲門，輕、快、不確定。

她拉開門，看見Orm全身濕透，報袋上的水珠一顆一顆滴在她門前的地磚上，還想拿出報紙給她。

「你瘋啦，這種天氣還送？」

Orm像做錯事一樣站著，像是第一次被叫住名子的學生，從頭到腳只剩乖巧與狼狽。

「進來擦一擦。」

Ling沒等她回答，只是往後讓了讓身體。

她一邊說，一邊從玄關的抽屜拿出毛巾，動作俐落又熟練。

Orm進門時還有點猶豫，像隻不知是否該踏進安全區的犬，最後才慢慢脫下鞋，像是小心翼翼不敢把地板弄髒。

「坐著別動。」

Ling把毛巾搭上她的頭。

送報生坐了下來。

毛巾壓在她濕冷的頭髮上，手掌的溫度隨著擦拭輕輕落下。Ling的手指穿過她髮間，有一瞬，Orm差點以為自己會因此短路。

她不敢抬頭。

年上的女人在她面前半跪著，近得她可以聞到咖啡與洗衣精的味道。她的長髮被盤了起來，脖頸修長，鎖骨輕柔地陷進毛衣裡，毛衣鬆垮地滑落些微，露出剛好不過的弧線。

送報生的視線飄了一下，立刻移開，像被燙到。

她下意識地低頭，卻又不小心，落入了一個比直視更危險的角度。

她看到的是那女人的胸口，是呼吸微微起伏的毛衣之下，若隱若現的柔軟輪廓。

Orm屏住呼吸，下一秒立刻死死盯住自己的腳趾。

腳趾濕透了，像剛從河裡撈起來似的，但她現在怎麼都無法分心。

她的耳尖發燙。

「欸...」

她想開口說話，卻只發出一聲像貓咪打噴嚏般的短促氣音。

Ling停下手，看了她一眼，輕輕笑了。

「怎麼？是我擦得太粗魯？」

「不、不是……」

Orm低聲說，聲音輕得像是要被雨聲吞掉。

她真的好怕抬起頭來會看見更不得了的東西。

可她又不想錯過眼前這個場景，像是一場清晨獨家的夢。

Orm沒有繼續回答，只是輕輕點了點頭。

她低著頭，但那張白皙的臉已經紅透了。

紅得乾脆、紅得不加掩飾，像是三月枝頭最早開的梅花，落在Ling的眼裡，怎麼看都覺得漂亮。

Ling彎起嘴角，那不是嘲笑，而是一種輕柔的疼惜。

「在害羞嗎？很少人幫你擦頭髮嗎？」

「從來沒有過。」

她答得太快，快得像是藏不住什麼的孩子。

Ling收起了毛巾，目光落在她額前幾縷還未乾的髮絲上，指尖像是下意識地撫上她的臉側。

「你的家人呢？」

這句問話帶著極輕的重量，像是怕一個不小心就會壓碎對方什麼。

「雙親……戰亂時走散了，目前Orm一個人。」

她說得很輕，像是習慣了這個答案，但語氣卻藏著某種久遠的靜默。不是悲傷，是太久沒有被問起。

Ling的指腹在她的臉頰上滑過，停在那塊還有餘熱的紅暈上。

「那以後，都來姐姐這裡。」

那是一句沒有討論空間的話語，語氣輕，語意卻重。

像是一把傘，輕輕撐起，讓人終於找到地方避雨。

Orm怔了一下，嘴唇張了張，卻沒發出聲音。

她只是點頭，眼神像是被水霧打濕。不是哭，是被誰輕輕碰了一下心尖的那種溫熱，來得太突然。

Ling領著她走進廚房。

她的家小巧乾淨，碗盤曬得閃閃發亮，熱水一開，鍋邊的霧氣瞬間升起，窗上凝了一層霧。

Ling捲起袖子，輕聲道。

「手伸過來。」

Orm乖乖地伸出雙手。

那是一雙習慣早起、習慣摺紙、習慣握把手柄的手。

指節有些粗糙，指尖微乾，帶著淡淡的油墨味和報紙的纖維感。

Ling拿著香皂搓揉，泡沫慢慢沾上Orm的指縫，她一邊洗一邊說。

「每天摸那麼多報紙，得洗乾淨，不然味道都進皮膚裡了。」

Orm沒說話，只是靜靜地看著。

水流嘩啦嘩啦的，落在鋼槽裡，又像是落在她的心裡。她的心也跟著女人的指尖搖晃、洩下、冒泡。

她想，她的世界裡，從來沒人這樣對待她。

她垂下眼，看著Ling替她搓洗的手指。

這雙手，在幾個禮拜前，只是早晨丟報紙的工具；現在，卻落在了一個女人的掌心裡，被一點一點洗淨，像是在學習什麼叫做被喜歡。

那天又下雨了。

不是早晨，而是午後忽然來的一場雨，打亂了所有人的節奏，也打濕了Orm的肩頭。

「今天別急著走，等雨小一點再回去。」

Ling替她拿了條乾毛巾，語氣平靜得像是在說一件日常小事。

Orm點了點頭，坐在門邊的木樑下，肩上還有些濕氣，她本想只是等一會兒，沒想到才靠著牆，眼皮就慢慢闔上了。

她太累了，每天凌晨三點半就起，風雨無阻地騎車送報。這樣的片刻安靜，像是誰替她把所有責任都暫時卸下，讓她得以在某人的門口安睡。

Ling從廚房倒了杯熱茶出來時，就看到那畫面。

Orm安靜地靠著門邊睡著了，額前幾縷髮絲微微黏著額頭，呼吸規律，雙手還緊緊抱著那個送報用的郵差包。

她蹲下身，輕輕地把那孩子的頭扶進自己腿上。

這是她第一次這麼靠近地看她。

明明是個每天清晨在人群未醒時出現的送報生，可這張臉卻精緻得不像話。睫毛長，鼻樑挺，還在成長的輪廓中，有一種說不出口的青澀與好看，像是什麼還沒開口的故事。

她伸手把她額前的碎髮撥開，才想說替她蓋件毯子，卻發現，Orm懷裡抱著的郵差包滑了一角，露出一個花束的尾端。

是一束還未拆封的玫瑰。

Ling愣了一下，輕輕抽出來，一起滑出來的，還有一封信。

信封上寫著她的名字，筆跡不算熟練，卻每一筆都寫得很用力。

她看了看膝上的女孩，又看了看信。

沒有想太多，便拆開了。

信的開頭並不華麗，只是簡單幾行字。

<給Ling小姐：

每天送報都只有三秒鐘，但我總會提早五秒到。

因為希望第一眼看到的是妳。

我不知道自己是不是太唐突了，

但我想讓妳知道。

我喜歡妳。

——Orm

她讀完信時，膝上的人動了一下。

Orm醒了。

第一眼，她看見的是自己躺在Ling的腿上；第二眼，是那束玫瑰已經被擱在一旁，而那封信，她寫給Ling的告白信，正被Ling握在手裡。

她僵住了，臉瞬間漲紅，像被夏日夕陽整個罩住。

「那、那個…」

她結結巴巴地坐起來，拿著郵差包，連話都沒說完整，就衝出了門。

「Orm！」

Ling站起身，喊了一聲。

但Orm沒回頭，只是越跑越遠，背影像隻逃跑的小鹿。

雨還在下，磚道濕得發亮，Orm腳步有些滑，可她還是沒停下。

Ling看著她跑遠，低頭看了看手裡那封信，再轉身看那束被落下的玫瑰。

她輕輕笑了。

那是一種像是被誰偷親了一下心尖的感覺。

她轉身進屋，把那束玫瑰插進窗台的花瓶裡。

窗外的雨變小了，屋裡是花朵安靜綻放的溫度。

.

隔天清晨，雨停了。

天空泛著魚肚白，街道還殘留著一夜的潮濕氣息。

Ling提早站在門口，左手拿著咖啡，右手握著昨天那封信的紙角。

她想著，今天那個人一定會再來的。

但報紙預定來的時間已過，她卻始終沒聽見那熟悉的腳踏車聲。

直到她打開門，才發現Orm正站在門前，像昨天離開時那樣，抱著報袋，站得筆直。

只不過這次，送報生縮著脖子，把整張臉藏進領口裡，只餘雙耳紅得發亮，像是誰悄悄點了胭脂。

「今天的報紙呢？」

Ling挑眉，語氣像是在問她昨天是不是把玫瑰也當了報紙送出去了。

「這…這裡……」

Orm小聲說，從懷裡掏出報紙，雙手呈上，像是交作業。

臉還是紅的。那種紅從臉頰一路蔓延到脖子，像被晨光曬過一樣，羞澀又真誠。

她遞完報紙就想跑。

「等等，幫Ling寄封信，經過郵局時順便。」

Ling遞出一個淡黃色信封，上面工整地寫著收件人：Orm。

但收件人只是慌亂地接過，沒多想就又轉身跑了。

鞋子踏過雨後的石磚，濺起幾滴水花。她一口氣跑過街角，才突然意識到，信封上的收件人，是自己。

她愣在街角，手指微微顫抖，像是在拆開一份命運遞交的回信。

她打開信封，只有短短一句話：

<給Orm：

已簽收，你的心。

——Ling

她看完那句話時，整個人都傻住了。

下一秒，她忍不住笑出聲來，嘴角止不住地上揚，像是心裡開了一朵誰都攔不住的花。

她什麼都沒帶，只帶著那封信，沿著原路往回跑，像一場小小的衝刺，只為回到那個讓她心跳加速的門口。

她一路跑回Ling的家，心跳快得不像話。

鐵門沒有關，就像某人早就知道她會回來。

Orm小心翼翼，踏進那間她再熟悉不過的小院。

院子裡還殘留著雨後的濕氣，花盆邊的水珠在晨光下閃閃發亮，而Ling就站在那裡，拿著一個花瓶，瓶中有一束玫瑰，是她昨天郵差包裡的。

Ling 聽見腳步聲，轉過頭，眉眼間帶著一種早已預料到的溫柔。

Orm走得很慢，彷彿怕驚擾了什麼。

她的郵差包還背著，帽子微微歪著，眼鏡上還沾著水珠，整個人看起來又狼狽又可愛。

她站在Ling面前，像個剛犯錯又渴望被原諒的孩子。

Ling沒有說話，只是伸出手，慢慢地摘下她的帽子。

接著，她又扶住Orm的眼鏡，將它取下。

「看得清楚嗎？」

Ling輕聲問道。

Orm的心跳開始加速，像是剛剛狂奔的速度。

Ling微微踮起腳尖，手輕輕搭上她的肩。

她吻了上去。

輕輕的吻上去。

Orm閉上眼，嘴唇微微發顫。

這個清晨，她送出的那封信，已被簽收。

「......Ling小姐。」

Orm 睜開眼，眼神裡閃著晨光。

「Orm看得非常清楚。」

.

自從那天早晨後，鄰居們也都發現了。

那個每天騎腳踏車的送報生，現在不只是送報，還會留下來喝一杯咖啡，甚至會在送完報紙後，幫Ling晾衣服。

一戶阿姨笑著說。

「她不簡單啊，報紙送得穩，心也送得準。」

另一戶阿嬤則一邊曬衣服一邊說。

「送報送到Ling的心上，Sugoi!。」

送報生還是會臉紅，但每次出現時，眼神不再躲躲藏藏。

她知道，那個原本每天只有三秒鐘的清晨，現在，會變成一輩子都想守住的日常。